伊森又回到了福利院，仿佛这里才是他真正的家，新的院长名叫罗布，是一个退休的机械维修师。

罗布在名册簿上写下伊森的名字，他长长的白胡子耷拉在纸页上，拖出了岁月的痕迹。他看了伊森的档案：“你回来了两次。”

伊森不发一言。那又如何？命运从来由不得他做选择。

罗布拍了拍伊森的肩膀，承诺道：“下一次，我会给你找个好人家。”

伊森说：“哦，好的。”

手续办好了，伊森转身离开的时候，心想，也许应该再说一句“谢谢”？但那没什么意义，也没什么意思。承诺谁不会做呢？他也可以承诺在罗布死了之后替他收尸，说话真是最简单不过的事情。

伊森还是住回了以前的房间，福利院的房间数量远远多于孩子的数量，茉莉不知道什么时候离开了，旁边的房间空空荡荡，安安静静。伊森每天按时去吃饭，他不再需要在吃饭的时候将自己的胃喂得饱胀，他的个子渐渐窜高，对没有变化的日子感到无聊。他在兰德尔家的时候学会了一些单词，他打开自己的云端，在青少年云端图书馆中看了一些书。

他认得的单词还是太少了，看书看得很吃力，但伊森并不对此感到不耐烦，相反，这成为了他打发时间的好方法。遇到不认识的单词，他可以直接云端搜索，然后再通过一句似懂非懂的句子去领悟它的意思，一套流程下来，往往一本书翻不了几页，一天就过去了。

他喜欢坐在院子里，看工作了一日的太阳慢慢落下去，焦糖般的黄棕色洒满大地，也照亮了伊森的心。他最喜欢那样的时刻，仿若他的心也渐渐沉下去，沉默、平和、不去计较什么、不去追逐什么。他不需要等待谁，也不害怕谁将他抛弃，他一个人就能做很多事，他一个人就能过得很好。

伊森看了一个孤儿的故事，又看了很多个孤儿的故事，这样的题材总是能吸引到他，可他不认为自己对此“情有独钟”，他只是想看看，那些孤儿的爱，那些孤儿的命运，那些孤儿的结局。他将自己套进了一条又一条的路上，可没有哪一条路能预示他的未来，他还是迷茫，依旧孤独，没有获得爱。他想起了第一任养父母的话，他觉得他是贫穷的。

被写进书里的人物总要过得跌宕起伏，总要有离奇的人生，总要有与命运抗争的心境。相比之下，伊森的生活过得太平淡了，他开始怀疑，是否有关于真正的孤儿的无数个故事，并没有被人书写过。因为他们没有非爱不可的执念，没有刀山火海的闯荡，没有顽强不屈的精神，没有视死如归的勇气，所以他们没有被纪念的意义。他们的故事只在风中，不在书里——所以伊森才会找不到答案，找不到同仇敌忾的伙伴，找不到同病相怜的痛苦，找不到困境的出口，才甘愿画地为牢。

又一个平平无奇的一天，伊森吃饱了到处乱转，经过地下室的时候，听见里面传来一阵咳嗽声。

这个时候，谁会在地下室？他不是胆小的人，好奇轻易就占了上风，他走近了，发现罗布坐在一把材质斑驳的木椅上，他的膝盖上放着一个用金属制造的机械手臂，手臂上有数不清的细线，罗布正在将一些细线缠绕在一起，又将一些缠绕在一起的细线扯开。

伊森等罗布做完手上的工作后，才出声：“你在做什么？”

罗布早就发现伊森来了，他说：“修复这条手臂。”

“这是机器人的手臂？”

“对，这个机器人的手臂突然就动不了了。”

“修好了吗？”

“修好了。”

“哪里出现了问题？”

“这个机器人用得太久了，线路因为高温烧断了，我给它换了一条新的线，问题就解决了。”

罗布对伊森的印象是沉默寡言的孩子，如今这孩子一口气问了他这么多问题，他猜想伊森是对这件事感兴趣，便问：“你想不想学？”

“学？”伊森像是对这件事感到匪夷所思，“学习怎么修复机器人？”

罗布点头：“如果你想学的话，我可以教你。”

伊森说：“我不知道，我没上过学。”

在福利院里的孩子是没有上学资格的，他们只有在被领养了之后，才能获得去学校的机会。因为还没被领养的孩子属于“特殊孩子”，送这类孩子上学很麻烦，干脆就不要上学了，反正，正常的孩子也不会一直待在福利院里，他们只不过晚一些上学罢了。

罗布笑了，他抚着自己的长须：“上学学的也不是机器人的修复，起码在你这个年纪不是。而且，你上没上过学不重要，只要你想学，其它的都不是问题。”

眼前出现了两条小路，学？还是不学？没有一本书教过伊森应该怎么选择，可他的心给出了答案，他被这种精细的、虔诚的、一丝不苟的手工活所吸引，他有走进一个新世界的欲望。他点了点头，罗布接收到了他释放的信息。

伊森短时间内是不会离开福利院的，罗布的筛选很严格，那些在他眼里连及格线都达不到的夫妇，连见到伊森的资格都没有。想要找到合适的人选，估计还要一段时间，罗布想，他虽然没有很多的时间，可只是带伊森入门的话，应该是足够的了。

罗布问：“伊森，你接触过机器人吗？”

伊森说：“我见过家务机器人，这算接触过吗？”他也憎恨过家务机器人，这算接触吗？

“你操作过它们吗？比如命令它们去做饭，去洗碗？”

伊森摇头，那些都是大人做的，因为家务机器人的价格不便宜，他不被允许触摸他们。不然万一有什么事，那就是伊森的错了。

“要不要从试着接触它们开始？”

伊森第一次有了那么多的选择，罗布问他要不要这样做、要不要那样做，伊森可以点头或者摇头，他第一次感觉到命运是掌握在自己手里的，哪怕只是小小的转折。

伊森说“好”。

罗布说：“我现在将这条手臂安装回这个机器人的身上，你可以过来看着我的操作。”

伊森凑近了些。

罗布佝偻着背，安装手臂的过程并不复杂，他只是将手臂上的红线插进了机器人肩膀的接口中，手臂就与肩膀自动闭合了。好像有磁力将它们吸在一起那样。

罗布介绍道：“这是一个陪伴机器人，它的主要功能就是陪伴，它可以陪你聊天、陪你吃饭、陪你睡觉、陪你做任何你想做的事情。它可以连接你的脑电波，感受你的想法，在你想要被它陪伴的时候，它就会出现，在你想要独自一人的时候，它就会默默离开。这台陪伴机器人已经很老了，它是三十年前被生产出来的，不够先进，已经被时代淘汰了，所以被丢在这里蒙尘。现在也没有人用它，如果你想要的话，可以让它连接你的脑电波。”

这个机器人不到一米高，跟伊森见过的家务机器人比起来，它很小巧。它的主要功能是陪伴，伊森已经习惯了孤独，他没那么想被人陪伴的欲望，他自己是这么认为的，这个机器人真的能读出他的想法吗？

罗布没有催促伊森，他做完了一件事，又咳嗽了一阵。最后，伊森说话了：“好。”

罗布让伊森站在机器人的正前方，机器人完成了云端连接，暂时成为了伊森的陪伴机器人。伊森问：“它叫什么名字？”

“它没有名字。”罗布哑然了一瞬，“你可以给它取一个名字。”

“可是我见过的家务机器人都有名字。”第一任养父母的家务机器人叫做发财，第二任养父母的家务机器人叫做开心。伊森以为所有的机器人都有名字。

罗布说：“我看看……它的型号是X06，你可以叫它X06，也可以给它取别的名字。”

伊森想了又想，说：“那就叫X06好了。”他不相信这个陪伴机器人，它能陪他多久呢？何必给它取个很快就会被别的名字覆盖的名字？

“这两天你可以先跟X06熟悉一下，等你对陪伴机器人有了基础的了解之后，我再教你别的，这样行吗？”罗布到了可以当伊森爷爷的年纪了，可他每一句话给出的都是询问，而不是要求。他看着眼前的孩子，心里有种说不清的直觉，伊森不会是个平凡的孩子，但他不会过上顺遂的日子。

伊森说：“好。”

他跟罗布道别，离开了地下室，X06跟着他走了。伊森走出一段路，回头，发现X06还在，伊森又走出一段路，再回头，发现X06还在。那天伊森走了好长好长的路，但无论他什么时候回头，都能看见那道嵌在不远处的身影。