太阳在淡蓝和乳白色混合的天空中停留，秋天的太阳比夏天的和煦多了，但翡翠般碧绿的草越长越高，并不因夏天的结束而停止生长。

霍顿在草浪中锯一棵树的枝干之时，伊森喊了他一声。

霍顿停下手中的活，一个小木刺刮到了他的手，有细小的血珠冒了出来，霍顿没有在意，他随手往裤子上一抹，往伊森的方向走去。

伊森站在溪边，石子被溪水冲得泛出更深的灰色，点缀在溪边，就像是溪水的一条项链。溪的对岸，站了一只通体浑白的鹤，它昂起高傲的头颅，有一双天青色的眼睛。

霍顿很惊讶：“哪里来的鹤？”

伊森说：“我过来打水，一抬头就看见了它。”

霍顿说：“它不怕人。”

鹤不止不怕人，还淌过溪水，往他们这边走来。

伊森和霍顿没有动。

鹤跨过溪水，走到他们的身边，它抖了抖湿淋淋的白毛，紧紧地看着两人。

伊森说：“霍顿，你走一下？”

霍顿便往旁边走了两步，鹤不动，伊森也往霍顿身边走了两步，鹤跟着伊森走了。

霍顿说：“它跟着你走。”

伊森想，它跟着他做什么呢？它不缺食物，这里到处都可以是它的食物。鹤也想要一个家吗？

霍顿说：“它可能也有灵性，想跟你玩？”

伊森问：“鹤喜欢玩什么？”

霍顿说：“跳舞？”

他话音刚落地，鹤就开始弯腰、跳跃、头快速地上下摆动，给面前的两人来了一场酣畅淋漓的鹤舞。

伊森试着领悟它的意思：“它想我们欣赏它的舞蹈？”

鹤引颈耸翅，叫声洪亮。

霍顿说：“应该是的。”

于是伊森鼓掌：“跳得很好。”他不知道鹤能不能看懂人类的赞赏方式，但他觉得如果鹤有灵性，那么它会看得懂的。

霍顿跟着伊森鼓掌，以为鹤很快就会离开。

但他们没想到的是，鹤遇到了能欣赏它的舞蹈的人，就留在这条溪边了。伊森和霍顿总是能看见这只鹤，也算是赏心悦目。

鹤渐渐跟二人亲近起来，伊森抚摸它的后颈，鹤也不会退缩，霍顿有时会给鹤喂点小鱼吃，但不会喂太多，他不知道这溪里面有多少鱼，若是吃光了小鱼，以后就再也没有鱼了。

叶子开始变黄的时候，霍顿生病了。他浑身没有力气，呼吸也变得困难，他只能躺在床上，缓慢地呼出热腾腾的气。伊森早就注意到霍顿手上的小伤口了，这明明是比指甲盖还小的伤口……怎么会这么久还没有愈合？

他问霍顿：“这是什么时候划伤的？”

霍顿想了想：“鹤来的那天。”他是真的没有关注过这个伤口，这伤口不疼也不痒，实在太没有存在感了。

伊森想，那得有十几天了，他怀疑霍顿是细菌感染了。

霍顿调用着自己知道的知识：“我的症状确实很像是细菌感染了。”

在后科技时代，细菌感染的种类太多了，没有药物可以医治，只能听天命。有的人的自我修复能力较强，战胜了病毒，那么他就痊愈了。有的人抵抗力较差，或者感染的细菌太厉害，那么他就只能一直拖着，要么半死不活地活一段时间后死掉，要么直接死掉。

伊森很难说清楚自己是什么感受，他艰难地扯了下嘴角：“会好起来的。”

霍顿想用笑容安慰伊森，但笑太费力气了，他怕自己笑得比哭还难看，他庆幸细菌感染不会人传人，所以他攒了点力气，慢慢地说：“你多亲亲我，我很快就会好了。”

伊森亲他，从眉心一直亲到脖颈。然后他说：“我去做点吃的。”

他说得很快，走得也很快，怕自己说得慢了，霍顿会听出他话里的苦涩，怕自己走得慢了，霍顿会看见他的眼泪。

伊森不是不害怕，他是太害怕了，越害怕越是镇定，他连眼泪都逼回去了。

霍顿会好起来的，他想，没什么好哭的。他很坚强，霍顿也很坚强，他们会坚强地一起熬过这一关，他们的日子过得太美好了，所以困难要为难一下他们，等困难玩够了，它就会自己离开了。

伊森喂霍顿吃饭，给霍顿擦身，哄霍顿睡觉，霍顿情况较好的时候，会反过来哄伊森睡觉——这是他唯一能做的事情了。

霍顿讲的故事，伊森都没有听过，因为那是霍顿自己编的，霍顿编故事的能力很强。伊森想，如果这里有很多小朋友，他们都会很喜欢霍顿，因为霍顿就是一本故事大全。

霍顿装出很冷静的样子，但他也很害怕，他想，他原本是一团意识，这具身体失去了生命，不意味着他会死掉。然而霍顿不想赌这种可能性，他很满意现在的一切，他喜欢可以自己做决定的命运，他不想让伊森难过。

一团意识是没有办法自己做决定的，意识不依赖于身体，就很难有决定权。无根、无波无澜、无悲无喜……那不是现在的霍顿想要选择的路。

霍顿害怕失去伊森。

霍顿想起了苹果杰克，伊森就将苹果杰克拿来，放在霍顿的床边。霍顿嗅到了苹果杰克的香气，想到了自己第一次从A187的躯壳中看见伊森的感觉。他原本没有心，是伊森给了他青涩、朦胧的心动。

伊森总是出门，霍顿知道，他是在隐藏自己的难过，他藏不住的时候，就会找借口出去。伊森怕自己的难过滴进霍顿的眼里。

而伊森每次出去，都会看见那只鹤。

鹤再跳舞的时候，伊森也失去了欣赏的心情，他心不在焉地拍了拍鹤，鹤被传递了悲伤的情绪，它的鸣叫声有了怜悯的感觉。

伊森不喜欢听见鹤那样的叫声，仿佛哀歌，他不管鹤能不能听懂他的话，他跟鹤说：“你的叫声可以欢快一些吗？”他现在愈加喜欢看到、听见一切生机和乐趣，他喜欢这种带有暗示意味的积极性。

鹤听懂了，鹤声高昂激越，连石头也为之颤动。不知道从多远的地方传来回声，绵延不断，如有神谕。

伊森愕然，他不知道鹤原来还有这样的本领，他回到石头城堡内，问霍顿：“你听见鹤鸣了吗？”

霍顿说：“听见了，很好听。”

伊森很想问“你感觉好点了吗”，但他不敢问，怕得到否定的答案，也怕得到假的答案。他到底是没有问。

霍顿说：“我想洗头。”

他好多天没洗头了，原本不想麻烦伊森，但他现在改变了想法，他觉得给伊森找点事情做做，反而会更好。

伊森打了一盆水，烧热了，在等热水变温的时候，伊森给霍顿梳顺头发。

霍顿问：“我是不是掉了很多头发？”他的呼吸变得轻盈，已经能流畅自如地讲话了，只是身体依旧没有力气，而大腿前后侧有了麻痹的感觉——他没有告诉伊森这点。

伊森没法再做更多的事了，说出来不过让伊森加深无能为力的感觉，霍顿不会对伊森这么残忍，而且他也不确定这是好转还是恶化的表现，在概率上二者的可能性差不多，他并不因此更加慌张。

伊森说：“没有，你还有很多头发。”

霍顿说：“我怕我变成秃头，不好看了，你就不喜欢我了。”

“不会的。”伊森忍住了叹息，“你知道我喜欢的是什么。”

早在霍顿成为“霍顿”之前，伊森就已经陷进去了。一团可恶的意识，害他患得患失。

霍顿说：“对不起，我应该小心点的。”

伊森将霍顿的头发打湿，他想一根一根地搓洗霍顿的头发，等他的头发洗干净了，应该就会好起来了。

伊森说：“头发长了，等你好起来之后，我给你剪头发吧。”

“你会剪头发吗？我居然不知道。”

“小的时候，我都是自己给自己剪头发的，剪得不怎么好看。不过那是因为给自己剪不方便，等我给你剪的时候，一定剪得好好看看的，”

“说说你小时候的事情吧，我想听更多的。”

伊森想了想，说：“我拥有的第一个机器人叫X06，它是一个很老旧的陪伴机器人，总是不能理解我的想法。但是我很喜欢它，因为那个时候我需要的不是理解，而是陪伴。”

霍顿说：“也许你也需要理解，只不过它排在了陪伴的需求后面，没有陪伴重要。”

“你说得对。”伊森觉得最理解他的人还是霍顿，“X06很老了，它没有陪伴我多久，就离开了。我为了延缓它的死亡，做了很多徒劳无功的事情。”

霍顿说：“怎么会是徒劳无功？”

伊森怕霍顿着凉，还是加快了洗头的速度，他用干毛巾擦着霍顿的头发：“因为没有用。”

“X06知道你为它做的所有事情，就不会是徒劳无功。”

“可我想要得到的不是X06的感激。”

“你知道的，那远远不只是感激。”

伊森出去倒水，鹤在散步，看见伊森，又长长地叫了一声。伊森坐在鹤的身边，鹤停下脚步，偏头打量伊森。

伊森短暂地想了下X06，又长长地想着霍顿，他怎么会不明白霍顿的意思？他想到有很多人的生命已经结束，也有很多人的生活都在不停息地进行着，他仰头看着高不可攀的星空，鹤发出银铃般的叫唤声。伊森倏然睁大了眼睛——只见万千星星直冲而下，如鸟归林，又如即将与大地开战。

星星坠落了？

鹤似乎很兴奋，它跳起舞来，为这万年难遇的场景添上了诡异的荒诞色彩。

伊森痴痴地，伸手接住了一颗星星。