新院长曾经告诉伊森，尼克和弗洛拉有过一个儿子，但那个孩子没有熬过刚出生的那个冬天，伊森想，他也是在一个下雪天被遗弃的。

第一任养父母教会伊森最重要的事情是，不要相信没有血缘关系的亲情，这种亲情太浅薄也太脆弱，血浓于水是亘古不变的真理，假的亲人永远要给真的亲人让路。路就这么窄，伊森已经让过一次路了，他不想一让再让。

他们说，机器人的存在会影响人与人之间的关系，可是人与人的关系是有多纯洁，还是多美好？它被影响了又如何，它还能变得更加糟糕吗？相反，机器人跟人的关系是多么的纯粹，他和它可以有所保留，他和它永不会反目成仇。

尼克和弗洛拉等人看不起机器人，认为它们只是无知无觉的产物，机器人不断被更新迭代，就好像所有的家用电器那样，落后一步就会被淘汰，它们被动地进化着，多么无聊的东西，它们的存在只是下沉市场的狂欢，真正优雅的、有魅力的、充满智慧的人是不屑于在机器人身上浪费时间的。

伊森不赞同他们的想法，但他也不会跟尼克和弗洛拉开辩论会，他在这栋房子里是沉默寡言的人，如非必要，他可以一整天都不说话。

伊森的头发变长了，垂到了肩上，弗洛拉拿着剪刀，要亲自为他剪头发。

伊森想要拒绝：“我自己剪就行。”他试过很多次自己剪头发，剪得参差不齐也没关系，反正他不在乎别人的目光，反正头发是有灵性的东西，长着长着，它们会自己长成令人感到顺眼的模样。

弗洛拉流露出被拒绝的哀伤，伊森的眼睛跳向远方，他坐下来，不再拒绝弗洛拉。

弗洛拉将刀锋擦得很干净，刀身映出她的面容，雪白洁净，伊森背对着她，伊森看不到，但伊森的脑中显现出弗洛拉的模样。弗洛拉是谜一样的存在，她也很少说话，但她的目光总是长长久久地落到伊森身上，好像她是为了伊森而存在那般。她说话轻得像一缕雾，将别人的情绪笼罩其中，别人的句子也都变轻了，伊森可以假装自己不怕尼克，可他从来不觉得自己不怕弗洛拉，他没有试过徒劳的自欺。

伊森的长发被一点点梳顺，他的每一条头发都在弗洛拉的掌心上律动，弗洛拉是不偏私的，她不吝啬给予温柔，哪怕对象只是一根头发。

伊森坐得很直，很安静，他感受到头边轻了，他的烦恼是被斩断了吗？还是在此时此刻，他的心中并没有烦恼的一席之地。

弗洛拉突然说：“下雨了。”

伊森看向窗外，树叶被打得更加翠绿了，水浸润着万物，他说：“嗯。”

雨下大了些，斜斜地飘了进来，伊森说：“我去关窗。”

于是弗洛拉放开了手，伊森站起身，走到窗旁，慢慢地将窗户推上。他原本可以不这么做的，窗边有按钮，只要轻轻一按，那么窗户就会自动关闭了。

伊森觉得自己是很“传统”的那一类人，他不排斥高科技，但他也不依赖高科技，自己可以做的事情，不那么忙的时候，他是愿意自己做的。

伊森再坐下来的时候，弗洛拉问：“伊森，你喜欢下雨吗？”

“还好。”伊森对天气没有特别的喜好，晴天、阴天、雨天、雪天各有各的优缺点，也各有各的美，他说不出自己最喜欢的天气。

弗洛拉又问：“小的时候，你会害怕打雷吗？”

伊森说：“不害怕。”他一开始是害怕的，后来发现害怕跟不害怕都无法改变打雷这件事后，他就不害怕了。结果是不害怕，所以他回答不害怕，这就够了。

弗洛拉说：“你是很勇敢的人。”

伊森没有接这句话，他不是很勇敢的人，他是不得不勇敢的人，两者之间是有本质区别的。他想，怎么还没剪完？

弗洛拉便问：“你有什么想说的吗？”

伊森说：“没有。”

“你恨我吗？”

恨……？这个词用在弗洛拉和他的身上，是多么奇怪啊，他怎么会恨弗洛拉呢？他觉得很茫然，问题很空，情绪却好像很满。

他摇头，弗洛拉惊叫了一声，剪刀落在柔软的羊毛地毯上，伊森转过头去，皱起的眉头就是问句。

弗洛拉平静下来：“刚刚你摇头，我差点伤到你了。”

伊森将头扭回去：“对不起，我忘了，我不该摇头。”

对话就此干涸，弗洛拉给伊森剪完头发，递给他一面镜子，伊森瞥了一眼，无所谓满不满意，然后他送走了弗洛拉。

那晚他做了一个梦，醒来之后他忘记自己梦见了什么，只记得梦里有弗洛拉，他无意识地牵引了一个问题：他是不是对弗洛拉太过残忍了？

可是，残忍从何而来，他欠了弗洛拉的，可他不亏欠弗洛拉。

伊森没法用逻辑来解释这件事情，于是那种感觉在伊森的心里挥之不去。

伊森上马术课的时候，尼克又出现了，他说：“已经上了快一年的马术课了，是吧？”

他认为尼克是在明知故问，伊森说：“是。”

尼克问：“要比试一场吗？”

伊森问：“怎么比？”

尼克又将问题抛回去：“你想怎么比？”

“我都行。”伊森的口吻很冷淡。

“那就比平地跑吧。”尼克继续问，“如果你赢了，你想要什么？”

“我可以要什么？”

“比如出去走走，比如要一个机器人……”

伊森打断了他：“可以要一个机器人吗？”

尼克说：“如果你能赢。”

伊森知道自己很难赢过尼克，可也还有万分之一的可能，万一幸运眷顾了他，万一尼克让了他……万一呢？所以他久违地有了想要胜利的念头，他不再是无所谓的少年模样，他想赢，哪怕就这一次。

尼克挑了一匹马，他好像是想要手下留情的，他挑的只是一匹很普通的马，伊森还是用自己上课的马，他的马术不错，跟这匹马也配合默契，这已经足够了。

两人的马并排站在一起，鼻中嗤嗤声响，尼克说：“安全第一，比赛第二。”

伊森想，平地跑能有什么危险？他后来才知道自己太傲慢，最危险的地方往往看起来很安全。

尼克很轻松地赢了伊森，伊森一开始跟尼克跑在一起，后来快到终点的时候，尼克狠狠拉开了一大截距离，这种终点前的冲刺具有讽刺性，证明尼克在大半程的比赛中都没有出力。伊森以为尼克想要自己赢，伊森望着尼克的背影，以为他是想给自己送一份礼物，一份不能直接送出的、别扭的礼物……但他错了，尼克根本没想让他赢，尼克逗弄他如同逗弄一条狗，尼克想看他毫无希望的努力。

伊森跳下马，他的脸被愤怒染红：“你为什么要这样做？”

尼克似笑非笑：“我怎么了？”

伊森攥紧拳头：“你可以一开始就用尽全力。”

“你希望我会让你赢，你也察觉到我想让你赢，结果最后我没有让你赢，所以你生气了，是吗？”

“不是，不是！”伊森不愿意承认这一点，承认他怀有希望，就意味着他承认他依旧渴望被爱。不，不是这样的。他对尼克不抱有任何幻想，这种虚幻的希冀绝无可能。

然而，然而。

尼克问：“那么，你现在是因为什么而愤怒？”

伊森将目光压在尼克的脸上，他发现尼克的神情变得很认真，他用严肃的口吻问了一个无伤大雅的问题，而伊森没法回答这个问题。

尼克说：“伊森，我不逼你回答这个问题，我只是希望你好好想想，你想要的到底是什么。人是很会欺骗自己的生物，我想把你拉出来，我想让你知道，有的事情没有那么难，成功或者失败也证明不了什么，你只是你，你只取决于你。”

伊森问：“那你呢？你想要什么？你想要我喊你父亲、喊弗洛拉母亲吗？”

尼克说：“没错，我坦坦荡荡，这就是我想要的，这就是我们想要的。”

他可以光明磊落地承认这一点，而伊森能大大方方地回应这一点吗？显然不能。伊森只是转身离开了，人与人的关系好像就是这样的，要么是这个人转身离开，要么是那个人转身离开。

这年的初雪夜，伊森发烧了，他昏昏沉沉地烧到了三十九摄氏度，一时分不清天上人间。有人将湿冷的毛巾敷在他的额头上，他感受着那一点柔软，他追寻着那一点柔软。

他听见了尼克的声音，但他听不清尼克在说什么，一切都是模糊的，情绪失质，声音染沙。

弗洛拉好像也来了，不过弗洛拉的病比伊森的还严重，她将病传给了伊森，所以她只是站在门口看了一眼，又匆匆离开了。伊森闭着眼睛，听觉尤为灵敏，他听出了弗洛拉的脚步声，他知道她来了，走了。

尼克留在了伊森的身边，尼克唱轻柔的歌，读末时代的诗，为他换了一条又一条的毛巾。伊森咳嗽的时候，尼克没有远离，他还有什么想求的吗？更多的、更重的、更深沉的。

他听见自己哑着声音喊：“父亲。”