黑烟像是厚重的布帘那样，覆盖了伊森大部分的童年记忆。伊森不知道自己的亲生父母是谁，养父母告诉他，他的亲生父母不要他了。

伊森懵懵懂懂地问：“为什么？”

为什么不要他了？是他做错了什么吗？可是他没有任何关于亲生父母的记忆，他也想不出来，自己到底是做了多么让人厌恶的事情，才会被人抛弃？

养父耸耸肩：“不知道啊。”

后来长大了一些，伊森又问：“我是从哪里被捡回来的？”

“捡回来”是养父母常用的词语，他们总是说，伊森是他们捡回来的，好像捡回一只小猫、一条小狗那样，是毫不费劲的事情。

养母说：“在一个下雪的夜晚，你被吊在了一户人家的门把手上面，如果不是那户人家的男主人喝醉了，晕乎乎地跑出门口撒尿，你就没命了。不是被吊死，就是被冻死，当然，吊死的可能性比较大。我们捡你回来的时候，你脖子上的红痕特别明显，后来慢慢就消下去了。”

伊森摸向自己的脖子，那天他照了很久的镜子，他看见了一条已经不甚明显的红痕，以决绝的姿态分割了他的命运。

第一任养父母对他很好——这一点在遇到第二任养父母之前，伊森是意识不到的。第一任养父母并不富裕，他们生不出孩子，便将伊森当做是他们的亲生孩子，可穷人的孩子依旧是穷人。伊森的房间是家里的地下室，他活在地下，好像有什么不能见光的毛病，后来他习惯了阴暗的环境，阴暗意味着安全，安全意味着安心。

伊森从记事开始就会干活了，他会帮养父搬抬东西，会帮养母洗菜做饭，养父母总是欣慰地拍拍他的头，这对他而言就是完美的赞赏了。他没有接触过外界，很多事情他都不明白，可他天生就懂得感恩，养父母对他好，不应该是他理所应得的，而是需要他去付出、去回报、去换取的。

养母总是说：“我们领养了你，我们给了你一个家，你好好当我们的孩子，就是对我们最好的报答了。”

养父对他说：“不要喝酒，不要赌博，男人最不应该干的就是这两件事，它们让人变得不思上进，让人总是错过眼前的好机会，永远活在贫穷中。”

伊森问什么是贫穷，养父说：“你想要拥有某些东西，但是你得不到，这就是贫穷。”

养母说：“很多人都有的东西，但是你没有，这就是贫穷。”

伊森那个时候不太明白，因为养父和养母说的话是不一样的，伊森没法将两种含义匹配在同一个词语的身上，他不知道自己算不算是贫穷的人。别人拥有什么他没有的东西，他不知道。他想要什么东西但是得不到，他也不知道。他只知道，自己要好好报答养父母。听话、让养父母省心、永远不惹养父母生气，这是他要一直做到的事情。

养父母白天都要出去工作，伊森一个人待在家里，养父母对他的要求不多，不要一个人跑出门，不要在家里乱跑，不要弄脏东西，不要打破东西……伊森就很少移动，他坐在黑漆漆的窗边，等待养父母的归来。在这个家中，他从来没有出过门，因为他不被允许一个人出门，而养父母回家后总是很累，没有人还有精力或欲望带伊森出门。

伊森问过外面的世界是什么样子的，可他没有得到确切的答案。

养母说：“等你长大了，你就知道了。”

养父说：“外面的世界很糟糕，可是也很美好，这得看你有多大的本事。”

伊森又问：“怎样才能变得有本事？”

养父说：“我如果知道，就不会住在这里了。”

养母说：“小孩子别想那么多事情，不然睡不着。”

养父过了三十岁的生日，伊森却连自己的年龄都不知道，他也问过这个问题，养父说：“可能是五岁，也可能是六岁。”

养母说：“没那么小，可能是六岁，也可能是七岁。”

伊森问：“我什么时候才能长大一岁？”

养父说：“等太阳升起又落下几百次之后。”

伊森并不期待太阳升起又落下几百次，他对长大这件事情没有概念，问那个问题只是纯粹地问了一个问题，不抱有任何目的。他那个时候并没有意识到他不正常，一个正常的小孩不会没有期待，而他对很多事情都没有期待，除了养父母对他的夸奖。他无意识地磨灭了自己的期待，活在了别人的期待里面。

在第一任养父母的家中，伊森从来没有吃过中午饭，养父母中午不会回家，自然也不会做饭给他吃，以至于伊森一直以为，中午是不需要吃饭的，人只需要在早上和晚上各吃一顿就可以了。养父母吃什么，伊森就吃什么，粥、馒头、包子、炒素菜、蒸鱼等等，都是非常美味的东西。

养父却抱怨：“什么时候才能不吃这些东西？天天吃原始品，都吃腻了，什么时候才能吃上科技品。”

养母不接受他的抱怨：“你什么时候能够赚到两倍的钱，我们就可以偶尔吃上一顿科技品了。”

养父哼道：“怎么只说我？你不也应该为这个家庭努力吗？”

养母说：“我一直都在努力。”

“我没看出来你的努力，你根本就没有我辛苦，我每天累死累活的，就是为了养活你们母子。”

“你眼睛瞎了吗？我做的事情哪里比你少了？你只管工作的事情，而我不仅要管工作的事情，还要管家里的事情。”

“你赚的钱没我多，你对这个家庭的贡献没我大。”

“可笑，你这么说的话，伊森是不是应该出去乞讨？也为家庭做一份贡献？”

……

伊森从来就吃不腻这些东西，他不明白这为什么能成为养父母吵架的导火索。他想让养父母不要吵了，可他没有止息战火的能力，他只是坐着，一动不动地看着，满怀恐慌地听着。乞讨是什么？伊森想，没关系的，只要他们不吵架，他是可以出去乞讨的。

养父母的吵架总是爆发得迅速，消失得也迅速，他们的争吵从来不会顾忌伊森，伊森也不会表露出歇斯底里的害怕，养父母可能甚至没想到伊森会恐惧争吵。以至于争吵过后，从来没有人去跟伊森解释吵架的缘由，也没有人去安慰他破碎的心灵。伊森在地下室里蜷缩成一团，他睡不着，睡着成了需要忘性和勇气的事情，他得忘掉一些事情，再鼓起勇气给自己打气，没关系的……一切都会过去的，这样他才能慢慢睡着。

可是一切都会过去的，不过是自欺欺人的谎言，昨日的争吵当然会过去，而明日的争吵很快又会到来，风和日丽的日子是没法跟狂风暴雨的日子做加减法的，伊森只能让自己更加听话，好像以为自己这样做，就能改变什么一样。

事实是伊森什么也改变不了，他还是被动承受了没有波及到他身上的怒火，他惶恐的双眸并没有让夫妻间的争吵少几场。养母偶尔会注意到他：“别吵了，吓到伊森了。”

养父说：“我又不是在骂他，他有什么好吓到的。”

“你这样想太自以为是了。”

“又说了一个新词，你非得逼我跟你吵是吧？”

“谁在逼谁吵，你自己心知肚明。”

“你简直就是不可理喻！我当初就不应该娶你这样的女人。”

“呵呵，我当初就不应该嫁给你这样的男人。”

……

又不再有人关心伊森的感受了。

伊森再长大一点的时候，养母将买菜的重任交给了他，他觉得这是一项无比艰巨的任务，第一次跟着养母出门的时候，伊森是用视死如归的态度出去的。

养母跟他说，这家肉店的老板心肠不好，总是将不好的肉卖给无知的顾客。那家菜店的女孩还算善良，不会欺负不懂事的顾客，做生意很实在。香料店的老板总是会给漂亮的小姑娘打折，可惜家里没有女孩子穿的衣服，不然也让伊森穿上去买香料，家里就能省点钱了。花店……花店不是适合他们进入的地方，养母略过了那一片。

伊森回过头看了花店一眼，确切点来说，他是看了花店门口摆着的玫瑰花一眼，那个时候他不知道那种玫瑰叫做旋转木马，甚至不知道那种花的品类是玫瑰。他只是觉得那朵花很好看，层层叠叠的，好像有着天鹅绒那样美丽的花瓣。

花店不是适合他们进入的地方？长大一些的伊森终于明白养母的未尽之言，花店不是穷人适合进入的地方，只有有钱人才会为美丽买单，穷人是没法为美丽付费的。伊森不能拥有美丽，所以路过花店的时候，他都只是远远地看一眼，甚至不敢走近去嗅闻花香。

伊森不知道自己的生日是几月几号，但他吃过一次生日蛋糕，生日蛋糕是养父买的，原因是那天养父获得了在同一家公司工作十年的奖金，他大手一挥，买了一个巴掌大的小蛋糕，说是给伊森过七岁的生日。七岁，还是六岁，还是八岁。

随便吧，差那么一两岁，有什么关系呢？养父母在蛋糕上面插下了七根蜡烛，因为蛋糕上没法插下三十多根蜡烛，所以这只能是给伊森的生日蛋糕。

他们让伊森许愿，伊森问，什么是许愿。

养父说：“许愿就是在心里说出你的愿望，并祈求它能实现。”

养母说：“你可以许愿我们变得很有钱。”

养父说：“你让孩子自己想。”

养母说：“这个愿望有什么不好？有了钱就是有了一切。”

于是伊森按照养母的愿望，许下了自己的愿望，他在心里偷偷加了一句话，许愿他也能拥有一点点钱，能买下一朵旋转木马就够了。

养母中了彩票，他们家突然就变得有钱了，伊森以为是自己的许愿有了效果，原来许愿是这么好的事情，他期待下一次吃蛋糕的时候。那个时候他会许一个更加美好的愿望，那就是让养父母不再吵架。

养母怀孕了，她的肚子一天天大起来。伊森观察了很久，还是忍不住问养母，她不是说，她不能生孩子吗？那么现在这是怎么一回事？

养母说：“之前没孩子是因为身体不行，现在有钱了，就把身体调好了，可以生孩子了。”

伊森懵懵懂懂，似懂非懂。

养父说：“这以后就是你的弟弟或者妹妹了。”

弟弟或者妹妹，那就是家人，伊森很高兴，他马上就会有新的家人了，一家三口很快会变成一家四口，幸福会随着人口的增加而变多。

养母怀胎七个月的时候，家里多了一个家务机器人，伊森不再需要干活，可他并不感到轻松，反而感到失落。不需要干活等同于不被需要，伊森很不喜欢这样的感觉，这让他觉得自己是没有用的，不能为这个家做出贡献的，伊森不能怪养父母，于是他开始讨厌这个家务机器人，是它抢走了属于自己的工作，都是它的错。

伊森总是用愤怒的目光盯着家务机器人，看它忙前忙后，满屋子乱转。可家务机器人哪能察觉到伊森的心思，它只能理解家务的含义，它甚至不能明白人是什么，它还认为自己跟人是一样的东西，它们没有什么区别。

但伊森除了用眼神表达自己的愤怒，也不能对家务机器人做出更多的事情了，他不可能伤害家务机器人，因为他知道那是昂贵的东西，也许比他的性命还要昂贵。他也不能骂家务机器人，这倒不是因为不敢，而是因为不愿意，伊森认为“骂”是一种特别坏的、充满恶意的事情，他不愿意骂任何人，以及任何机器人。

养母生下了弟弟。

在一段时期内，家里充满了欢声笑语，养父跟养母不再吵架，他们将全部的注意力都放在这个来之不易的孩子上面。他们的眼神流露出温柔的爱意，伊森痴痴地望着，那是他从未得到过的东西。

伊森想要抱一抱弟弟，可养父拦住了他，说：“你的手没劲，小心摔着了弟弟。”

养母说：“是啊，你别碰弟弟，他年纪还小，现在很脆弱。”

伊森想，原来弟弟是很重的人，他是抱不动的。弟弟有多脆弱呢？比瓷杯还脆弱吗？伊森摔坏过一个瓷杯，那是家里年纪最大的一个杯子，养父罚他两天不准吃饭，养母为他说话，将不能吃饭的惩罚减成了一天。

他又想，他要快快长大，长大了就会有力气，有力气就可以抱起弟弟了。

弟弟满月之后的寻常一天，养母问伊森：“你想出去玩吗？”

伊森的眼睛瞬间亮了：“去哪里玩？”

养母笑得很淡：“去街上，或者去买东西，你有什么想买的吗？”

“我……我可以买东西吗？”

“可以啊，只要不是太贵的东西，都可以买。”

被巨大的惊喜砸晕了头，伊森晕头转向之际，还记得问：“为什么？”

养母说：“你弟弟前几天不是满月了吗？给他买一个满月礼物，也给你买一个礼物，这段时间，你也辛苦了。”

伊森跟着养母上了街，养母问：“看好了吗？想要什么？”

伊森小心翼翼地指向花店的方向：“我想要一朵那个。”

伊森如愿以偿地得到了一朵旋转木马，然后他被养母送到了一座高楼大厦，养母说：“伊森，你在这里等我一下，我要去给弟弟买礼物。”

伊森看着来来往往的陌生人，他有些害怕，他想跟养母说，我跟你一起去，可是他的声音太低了，养母没听到。养母那天穿了一条灯笼袖的淡色裙子，伊森伸出手去，想要抓住养母的手，可他只抓住了一点滑溜溜的袖子，袖子从他的手上轻盈地逃出去了，像是跳舞的时候转的一个圈。

伊森再也没有见过养父母，还有刚成为家人一个月的弟弟。他一直等，直到手上的旋转木马枯萎凋谢。