电视机对于程西来说是一种很特别的存在，电视机等于程西的家，有电视机的地方可以是程西的家，没有电视机的地方只是一个住处，一个暂时的落脚点。

人是一种有脚的生物，人会离开家但电视机不会，它没有脚没有情绪它会十年如一日准时播放新闻联播，它会在你需要的时候被你使用，它是程西永不离开的家人。

程西非常喜欢电视机，电视机贯穿了她的整个青少年时代。电视机是她的第一个老师，很多的知识都是在上面学到，电视机是她的父母，教会了她人情世故、爱恨情仇。电视机也是她的朋友，陪着她度过了那段漫长的岁月，在程西的世界里，电视机不再是一个死物，更像一个家人，一个她最喜欢的家人。

程西家的第一台电视机是黑白带两个扭转按钮的电视机，那是程西父母为了不让孩子往河边跑而不远千里搬回家的管娃利器，那段时间总是听到河里丢孩子的话，村里的孩子都是留守儿童，老人还是遵循数十年前的养娃模式，孩子在农村并不是一件重要的事，农活才是。放养模式下的孩子最终漂浮在水面上才让人们意识到孩子的重要性，在此之前人们似乎对孩子这个群体十分放心，在此之后孩子成了家里的严管对象，想方设法让孩子留在家里是家长最头疼的事。

程西家有了电视家，程西程东程北三人难得聚在家里不出门，别人家的孩子也到了程西家里看电视，程西家顿时成为了孩子情报根据地，大家都在这里观看电视机播放的黑白武侠电视剧，黑白两色的人物在里面打打杀杀你来我往，大家都看得津津有味，看完还会回家和大人们和其他小伙伴分享这个村里孩子圈中的最潮消息。

黑白电视机在三个年纪狗都嫌的孩子手里最终过劳阵亡，调声音的按钮都被弄坏了，电视机常年保持着一样的声音播放各种电视节目。后来换了一个更大屏幕的彩色电视机，屏幕里的世界终于染上了颜色，多姿多彩更加鲜活起来。

程西不清楚自己是怀念那个看电视机的自己，还是真的喜欢电视机。住宿学校里没有任何娱乐生活，周末放假的时候程西回家住的时候，端着一张小矮凳在电视机前一坐就是一整天。似乎要把那五天的时光全部给看回来，电视剧插播广告的时候用手持遥控器换台找更好看的剧集，一点时间不浪费在广告上。

程西工作了回老家还是喜欢坐在电视机前看电视，家里的电视换成了屏幕更大更薄的机型，旁边放了一个像DVD机一样的东西，他们管这个叫机顶盒，只有装了这个才能收看更多的电视节目。遥控在手里抓着，电视频道换了几遍都没找到想看的电视剧，最后换到电影频道看起了不太费时间的电影。

程西手里拿着遥控换台抱怨着电视频道少，爷爷说电视现在越来越少人看了，除非家里屋顶再装个大锅才可以收到更多好看的节目。程西知道爷爷嘴里的大锅，外婆家装了这么一个，程西的一个好朋友家也有，可以收看到一些好看的电视节目。

程西很喜欢打开电视听个人声，营造家里很热闹的感觉，但她不喜欢家里有人，有人的时候总不能让她随心所欲切换频道。哪怕人不在电视机前，还是喜欢开着电视剧做自己的事，回来之后发现电视机继续播放着剧集，又接着看起电视剧来。