秋天是最宜人的季节，不仅是天气，还有丰收的喜悦。秋天很多果树都成熟了，果挂枝头压满树。

山上有程西的老家，在一处山坳里，黄色土坯瓦片房旁边种了一棵大大的栗子树，每年秋天都会拜访这里。

高大的栗子树上有蚂蚁窝，栗子都长在高高的上层，成熟的时候栗子会掉到地面上，程西就在栗子树下方的杂草丛里钻来钻去，栗子外面有一层密密麻麻尖尖的刺，里面才是褐色的栗子。

每年的秋天程西手指都有褐色的点，刚开始是爷爷帮着挑刺，用家里的缝衣针戳破手指挤出刺，程西对栗子的记忆是甜蜜的刺痛的。

除了栗子还有柿子，柿子在村里是个鸡肋的存在，苦苦涩涩掉地上都没人捡。

只有树枝上成熟的橘色柿子才是甜的，但一般都会成为小鸟的食物。

柿子树是脆的，人站在上面很容易踩断，人注定抢不到小鸟的食物了。

村里的人会制作一个简易的采摘工具，在柿子刚黄的时候采摘下来。柿子原来是青色的，膨大后会慢慢变黄，最后就是橘色。

村里的柿子都是又苦又涩的，吃完了嘴巴上会有一层厚厚的舌苔。

但是农村人从不会浪费食物，他们会把采摘下来的黄柿子用石灰水和盐浸泡，等到春节的时候这就会成为走亲访友的礼品之一、餐桌上的饭后水果。

还有一种方式就是晒成甜甜的柿子干，切片之后丢在房顶上暴晒，黄色的柿子片会变成甜甜的黑黑的柿子干。

门口池塘边的火楝树都结出了果实，火楝树花开的季节紫色的花总是臭臭的，绿色的果实又苦又涩，直到完全转黄才会有甜蜜的味道，火楝树大概是村里孩子最不爱的树，又臭果实又不好吃。

直到遇到科普博主后程西才知道火楝树其实学名叫苦楝树，火楝是村里人通用的叫法，绿色的果实经常被程西拿来当弹弓的弹药，用池塘上生长的火楝果实去打池塘里的双头蛇是程西最喜欢的活动。

中秋过后山上会产一种非常好吃的果实，满山野都是，量特别大叫棯子。

稔子的枝干一般只有半米高左右，枝头上结满了果实，是一种非常高产的植物。果实是一个卵状壶形状，顶端有一圈半圆围成的间断小边，未成熟的稔子是青色和红色的，完全成熟后会变成紫黑色。

程西最喜欢和小伙伴们在稔子成熟的时候上山，兜里手里嘴里都是一大把一大把的，山脚山腰山顶满山都是这个，稔子成熟的季节是孩子们零食最丰富的季节。

要说稔子的坏处那还是有一个的，吃多了会导致拉不出屎。吃多的孩子总是嚷嚷着讨大人的骂，但每一年骂孩子的相熟情景还是照样上演着，唉，缺嘴短食的年代挡不住它好吃嘛。

程西家不种田也不种地是村里的一个异类，当然也不参与农忙这个村里的盛事。

春播秋收的时候她总喜欢在田坎上看着匆匆忙忙的村里人，大家都是辛苦的，弯腰在土地之间伺奉着每一棵植物，期望种下的每一棵幼苗每一个种子都能结出满满的果实，丰收才是对农民辛苦劳动的最大回报。